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suelta, un criminal grisáceo. Otro es el perfil de
Anastasio Somoza: también oscuro en sus ini-
cios, ya que nunca superó la escuela primaria, y
que, antes de lucir en todo su esplendor, fue ta-
húr, árbitro de béisbol, falsificador de moneda y
trucador de contadores; mucha gente le adoraba,
pues practicaba el más burdo populismo; entre
sus inolvidables hazañas se cuenta la de ser quien
ordenó el asesinato del héroe nacional nicara-
güense Augusto César Sandino; ya en el poder,
sus crímenes se hicieron incontables y sus robos y
Al escribir sobre los "Déspotas de fic-ción" en Iberoamérica, dije que la vera-cidad de la vida y del entorno social demuchos de los sátrapas reales es más
fantasiosa, cruel y variopinta que la de los perso-
najes de Alejo Carpentier, Gabriel García Már-
quez o Augusto Roa Bastos, que son los mejor
conseguidos de una larga saga de dictadores de
ficción, algunos de cuyos autores enumeré. Y re-
petí, machaconamente, que tan sólo Valle Inclán
conseguía, con su "Tirano Banderas", lograr una
invención literaria tan genial como la de la in-
fausta figura de algunos de los dictadores que han
existido y existen en diversas y desgraciadas re-
públicas de América.
Casi todos ellos han sido aupados y apoyados
por una parte más o menos importante de los ciu-
dadanos de sus países, con el ejército nacional a
su lado, amparados casi siempre por el Departa-
mento de Estado norteamericano, por supuesto;
y aunque aparezcan solos, nunca lo estuvieron:
sería irreal, imposible.
Maximiliano Herrera fue dictador en El Salva-
dor entre 1931 y 1944. Él y su gente se dedicaron
a hacer desaparecer a más de diez mil campesi-
nos en la zona de Izalea, pues molestaban para
desarrollar un plan agrícola en el que Herrera y su
camarilla tenían grandes intereses económicos:
las fértiles colinas cafeteras. Se vendió a los inte-
reses yanquis, ordenó disparar sobre estudiantes
y huelguistas, toleró que sus huestes fusilaran, sin
juicio alguno, a los opositores. Era muy popular;
sí, señor.
Jorge Ubico, en Guatemala, sucedió a una se-
rie de notables tiranos, amparados ellos y él por
amplios sectores bien pensantes de la patria. Ru-
bricó portentosas concesiones a la United Fruit,
que enriquecieron a esta empresa, y la empresa le
enriqueció a él y a su camarilla y a sus muchos
partidarios, como es lógico. Gustaba de despla-
zarse por el país, rodeado de notables que le pre-
paraban reuniones multitudinarias de campesi-
nos indios, ante los que leía discursos que clérigos
---y juristas le habían confeccionado, discursos e~n-·--
. los que pedía humildad, resignación y prácticas los de muchísimos de sus patrocinadores fueron
piadosas; llegó a declarar a un asombrado perio- clamorosos. Somoza murió en un atentado y le
dista inglés que "es bueno que el pueblo no tenga sucedió su hijo. Esto ya es historia casi reciente,
nunca dinero en el bolsillo, pues se emborracha- pues luego vino la revolución sandinista y ahora
ría y nos echaría a puntapiés a mí y a la gente ho- el Gobierno democrático de Violeta Chamorro.
norable ... ". En República Dominicana, Rafael Leónidas
Nicaragua ofrece, entre muchos y variopintos Trujillo estuvo en el poder durante treinta y un
ejemplares insólitos, dos casos especiales. Adolfo años y en olor de multitudes; igual que Franco en
Díaz, oscuro tenedor de libros de una empresa España. Fue nombrado por sus turiferarios gene-
minera norteamericana, fue elevado por ésta y ralísimo, doctor perpetuo, benefactor de la pa-
por un importante sector de la burguesía capitali- tria, protector de los obreros y así hasta una trein-
na al sillón presidencial: fue el clásico mandado; tena de títulos inconcebibles, que Hans Magnus
su entorno le fomentó su natural crueldad y des- Henzensberger se ha tomado la molestia de des-
. or la vida de los demás, que segó a rienda cubrir y clasificar. Sus fieles cambiaron el norn-
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bre de la capital de la república, que de Santo Do-
mingo pasó a ser llamada Ciudad Trujillo. Los
desmanes y crímenes cometidos bajo su dictadu-
ra llenarían las páginas de la guía telefónica de
San-Pedro de Macorís, pongo por caso, y quizá
me quede corto. Nadie de su entorno se ruborizó
ante tanta vanidad y tanto asesinato y tanto robo:
el dictador conviene a mucha gente, es el pararra-
yos de la desvergüenza nacional. Masacrador de
inmigrantes haitianos, responsable del asesinato
del español Galíndez y.repelente y babosa perso-
na, murió sencillamente ametrallado en una cu-
neta, no sin antes haber aceptado del general
Franco el Gran Collar de la Orden de Isabel la Ca-
tólica. La era del Trujillo. ¡Qué cosas!
T
Salto a Venezuela y escojo dos perlas y un bri-
llante. Primera perla: el general Guzmán Blanco,
llamado por los suyos, que no eran pocos, "el Ilus-
tre Americano", malhechor que aceptó que le ro-
dearan de estatuas que le representaban como un
dios griego, tan afrancesado que trató de gober-
nar Venezuela desde su palacete de París ... Se-
gunda perla: el abogado Cipriano Castro, volu-
ble, incompetente, sanguinario, degenerado, ob-
seso sexual, tolerado por sus partidarios ya que,
con él, campaban a sus anchas; su perro fiel, Juan
Vicente Gómez, le acompañó a que se embarcara
hacia Francia, para que allí le curaran; y ya con el
barco en alta mar, le puso un telegrama diciéndo-
le que estaba depuesto. Este Juan Vicente Gómez
es el brillante que realza a las dos perlas: peón an-
dino, ladrón de caballos, estafador de pobres y
adulador de ricos; medró a la sombra de Cipriano
Castro, al que dio el pago que se ha reseñado; am-
plió enormemente la camarilla presidencial; se
dejó comparar con Simón Bolívar; permitió y
multiplicó todo tipo de desafueros y fue respeta-
do en amplios círculos de la población.
En fin, la lista se haría interminable y es muy
penoso manejar tantos libros de historia y tantas
enciclopedias. Sí, me dejo casos tan hermosos
como lo son los cubanos Gerardo Machado y
Fulgencio Batista, antecesores de Fidel Castro, y
me dejo al paraguayo Alfredo Stroessner, al chile-
no Pinochet o al argentino Videla ...
Creo que los déspotas ficticios van a seguir en
Iberoamérica, pero me temo que no alcancen el
nivel complejo, surrealista y esperpéntico del fe-
nómeno del tirano y de su entorno; que diluyan la
durísima e hiriente realidad: que se conviertan
en un género como el policiaco en el que el asesi-
no suele ser único, abstraído de su contexto so-
cial. Los auténticos tiranos, cuyas hazañas yen-
tornos acabo de reseñar, tienen mucha más mate-
ria literaria, en bruto, que los personajes de las
"novelas de dictador", excepción hecha, repito,
de "Tirano Banderas". e
